16 enero, 2017

Calle de los Estudiantes de Teherán, Sicilia


¿Recuerda alguien aquellas elecciones presidenciales iraníes de junio de 2009 cuando los seguidores del candidato reformista Mir-Hossein Mousavi, al oír la noticia de que el conservador Mahmoud Ahmadinejad obtuvo una increíble mayoría mediante fraude electoral, salieron a la calle y durante siete meses hubo alborotos en todas las ciudades de Irán? Decenas de personas murieron en los enfrentamientos con la policía, la milicia conservadora de Basiji y la Guardia Revolucionaria, y miles de manifestantes y simpatizantes del Movimiento Verde fueron detenidos, la mayoría de ellos torturados, violados o asesinados en prisión. El régimen conservador, que desde 1980 estaba acostumbrado a la represión de tantas revueltas, no podía permitir, obviamente, que su poder fuera cuestionado. Sin embargo, se dieron también cuenta de que convenía aflojar las válvulas de seguridad y en las elecciones de 2013 dieron luz verde a la elección del reformista Hassan Rouhani. Gracias al nuevo presidente, las relaciones exteriores de Irán mejoraron enormemente y la atmósfera política doméstica también se hizo bastante más libre. Los iraníes hoy en día atienden bien a este cambio afortunado. Y apenas hablan del Movimiento Verde de 2009.


En la ciudad siciliana de Salemi, no obstante, aún recuerdan a los estudiantes de Teherán que iniciaron las protestas. Los enfrentamientos y las detenciones estaban todavía vivos en las ciudades de Irán, cuando el alcalde de Salemi, Vittorio Sgarbi, en octubre de 2009 propuso dedicar una calle de la ciudad a los estudiantes de Teherán. En Salemi —ciudad de origen griego que luego sería refundada por los árabes con su nombre actual—, la calle que conduce a la fortaleza normanda y a la catedral española —hoy medio destruida por el terremoto de 1968— obtuvo así una nueva placa el 27 de noviembre, durante el Festival Cultural Judío-Italiano, demostrando que Salemi es en verdad, como su nombre indica la ciudad de la paz.


Y en enero de 2010, cuando las protestas aún seguían en las calles de Irán, la ciudad organizó un congreso sobre cultura persa de tres días de duración, con la colaboración de cineastas, artistas, escritores, periodistas y bloggers iraníes. El seminario de tres días sobre cine iraní fue dirigido por el célebre director y actor Babak Karimi, quien en la película de 2001, La votación secreta relató una situación política muy similar a la de 2009. Salemi, que el 14 de mayo de 1860, durante la entrada de Garibaldi a Sicilia, fue declarada capital de Italia por un día, fue también declarada solemnemente durante esos tres días, por los participantes en el congreso, capital de Persia. La placa de la diminuta calle árabe medieval que remonta hasta el castillo recuerda esta historia a los lugareños que la conocen, pero sorprende enormemente al viajero que la lee.


10 enero, 2017

La reina Ester

Hace cosa de año y medio contábamos nuestra visita a la actual Hamadán, en Irán, para conocer la tumba donde descansa la reina Ester junto a Mardoqueo, su tío. Hoy revivimos nuestras impresiones ofreciendo a los lectores esta hermosa suite completa con los cuatro grabados que elaboró Jean Le Clerc (poco después de 1600) representando escenas de la historia de aquella judía que casó con el gran emperador Asuero e instauró la fiesta de Purim al evitar la masacre de su pueblo [Clic sobre las imágenes para ver los detalles].





Estos grabados han de ser aproximadamente de las mismas fechas en que Lope de Vega compuso La hermosa Ester (publicada en 1621), obra que Menéndez Pelayo considera la de mayor calidad de entre sus comedias bíblicas. Como en buena parte de los textos que tratan este tema en nuestro Siglo de Oro, Ester será aquí transformada por Lope en una prefiguración de la Virgen María. Una excepción a este tipo de interpretación alegórica cristiana, como ha explicado nuestra amiga Ruth Fine, es el drama de Felipe Godínez, La reina Ester, que puede ser leído en una más complicada clave conversa. He aquí el interesante comentario de Ruth Fine para los curiosos: pdf.

02 enero, 2017

La ventana


El monasterio de Chrysorogiatissa en Chipre alberga uno de los iconos más sagrados del cristianismo, el de la Virgen María pintado por el propio san Lucas Evangelista. Hay más monasterios que se jactan de poseer este mismo icono: solo en Chipre hay otros tres, y siete en Etiopía y muchos más en Rusia, en Roma, en el Monte Athos, en India y por todo el mundo. Pero no hay por qué elegir solo uno y rechazar la autenticidad de los restantes, ni tampoco necesidad de racionalizar, como trata de hacer el monasterio Kykkos —en aras de la paz— explicando que san Lucas realmente pintó tres iconos y cada uno de ellos se guarda en tres monasterios de Chipre. No, san Lucas pintó sólo un icono, el más sagrado, el que es modelo de todas las imágenes posteriores de la Virgen, y éste se conserva en cada monasterio, siempre allí donde uno peregrine para verlo.


El icono de la Virgen de san Lucas, conservado en el monasterio de Chrysorogiatissa, debe ser del siglo XII según sus rasgos estilísticos, pero éstos no se pueden apreciar en la iconostasis del monasterio, cubierta de ex-votos de plata y de cera en acción de gracias por curaciones milagrosas. El icono, de hecho, está bajo un kleimo de plata o, en griego, skafto, la cubierta del icono sobre la cual se ve en relieve la figura original: María con el niño. Pero también esta cubierta de plata va oculta en su mayor parte por un tejido negro en el que está bordada una versión colorida de la figura original. Parece muy justo que lo sagrado, al entrar en este mundo, no quede expuesto a la multitud de miradas escépticas, no iniciadas, o meramente indiferentes, pero sí lo podrá ver en esencia, como a través de una serie múltiple de lentes, solo el creyente.


Pero para que incluso el simple peregrino pueda beneficiarse de la santidad que emana el icono, se abre una pequeña grieta en esas lentes. La imagen bordada deja visible la parte inferior de la cubierta de plata. Y en esta franja expuesta a la vista se abre, a su vez, una diminuta puerta de plata a través de la cual se revela una mínima superficie del icono original. Cualquier resto de pintura hace mucho que desapareció del pequeño rectángulo, y hasta la madera del panel está desgastada por el roce de los dedos de miles de peregrinos. Pero aún así, la pequeña ventana se abre al icono, como la víspera de Año Nuevo a la inminencia de un nuevo año, dotado de esperanza para quienes decidan asomarse.


28 diciembre, 2016

La copa de san Juan

Hans Memling: San. Juan Evangelista escribiendo el «Libro de las Revelaciones» en la isla de Patmos, ca. 1479. Detalle del Altar de san Juan en Brujas

El 24 de junio, la noche de verano por antonomasia, día de san Juan Bautista vimos algunas representaciones poco conocidas del santo: el Juan bicéfalo y el Juan ángel alado, este último a veces con una copa o cáliz en la mano donde flota el Niño Jesús. Hoy, festividad de san Juan Evangelista, tenemos una representación similar de este otro Juan bendiciendo una copa en la que el veneno que le iba destinado sale en forma de serpiente o dragón.

El Greco: San Juan Evangelista, 1595-1604

San Juan Evangelista es mejor conocido por otros tipos iconográficos más populares porque se basan en los libros del Nuevo Testamento: cuando en la Última Cena inclina la cabeza sobre el pecho de Cristo, cuando él y la Virgen velan debajo de la cruz y Cristo le confía a su madre, o cuando escribe el Apocalipsis o su Evangelio en la isla de Patmos. La fórmula iconográfica «Juan con la copa», sin embargo, carece de fuente bíblica. Este tipo proviene de una obra apócrifa del siglo II, los Hechos de Juan, donde Aristodemo, el primer sacerdote del templo de Artemisa en Éfeso, obliga al Apóstol a beber veneno. La historia tuvo éxito en la colección medieval más popular de leyendas de santos, la Leyenda áurea, del siglo XIII. Los Hechos de Juan originales la cuentan así:

«Luego que Aristodemo, que era jefe de los sacerdotes de todos aquellos ídolos, vio esto [la destrucción de muchos templos paganos de Éfeso y la conversión de 12.000 personas], lleno de un espíritu maligno agitó la sedición entre las gentes de modo que unos se dispusieron a luchar contra los otros. Y Juan se volvió hacia él y le dijo: Dime, Aristodemo, ¿qué puedo hacer para quitar el enojo de tu alma? Y Aristodemo dijo: Si quieres que crea en tu Dios, te daré a beber veneno, y si lo bebes y no mueres, me parecerá que tu Dios es el verdadero. El apóstol respondió: Cuando me des a beber veneno, si pronuncio el nombre de mi Señor, no podrá dañarme. Aristodemo dijo de nuevo: Quiero que veas cómo otros beben y mueren enseguida para que hasta tu corazón retroceda ante esta copa. [...]

Aristodemo fue entonces al procónsul y le pidió dos condenados que iban a cumplir sentencia de muerte. Y tan pronto como estuvieron en medio de la plaza del mercado, delante de todo el pueblo y a la vista del apóstol les hizo beber el veneno: y así como lo bebieron, entregaron su alma. Aristodemo luego se volvió hacia Juan y le dijo: Escúchame y deja de instigar a la gente para que se aparte de la adoración a los dioses; o toma y bebe esto para demostrar que tu Dios es todopoderoso si después de beberlo puedes permanecer sano. A continuación, el bendito Juan, mientras yacían muertos los que habían bebido el veneno, tomó la copa como un hombre valiente que a nada teme, y haciendo la señal de la cruz, habló así:

Mi Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, por cuya palabra se hicieron los cielos, a quien todo lo creado está sujeto, a quien sirven las criaturas, ante quien todo poder se inclina, teme y tiembla cuando reclamamos auxilio: cuyo nombre deja inmóvil a la serpiente, hace huir al  dragón, aquieta a la víbora y al sapo quita las fuerzas, aplaca al escorpión, deja vencido al basilisco, y la phalangia [araña] no daña —en una palabra, todas las cosas venenosas y las bestias feroces y los reptiles asquerosos son destruidos. Tú, digo, saca el veneno de esta ponzoña, arranca la muerte con que trabaja y prívala de la fuerza que alberga en su interior: y otorga a estas gentes reunidas ojos para que vean y oídos para que oigan y un corazón que pueda comprender tu grandeza.

Y habiendo dicho esto, persignó su boca y todo su cuerpo con la señal de la cruz y bebió cuanto había en la copa. Y después de haber bebido, dijo: Pido que aquellos por cuya causa he bebido se vuelvan a ti, Señor, y con tu iluminación reciban la salvación que está en ti. Y después de que por espacio de tres horas la gente observara que Juan permanecía con el rostro alegre, y que no había en él ni la más mínima señal de palidez ni miedo, comenzaron a gritar en alta voz: Él es el único Dios verdadero, a quien Juan adora.

Pero aún así Aristodemo no lo creía, aunque la gente se lo reclamaba: se volvió a Juan y le dijo: Una cosa me falta -– si tú en el nombre de tu Dios levantas a estos que han muerto por el veneno, mi mente se limpiará de toda duda. [...] Juan se acercó a Aristodemo y le dio su capa: [...] Ve y colócala sobre los cuerpos de los muertos, y dirás así: El Apóstol de nuestro Señor Jesucristo me ha enviado para que en su nombre podáis lavantaros de nuevo, de modo que todos sepan que la vida y la muerte son siervas de mi Señor Jesucristo. Cuando Aristodemo hubo hecho esto y vio que se levantaban, adoró a Juan».


Maestro Sarumi: San Juan Evangelista bebe la copa de veneno. Salisbury, ca. 1250 k.
Abajo: Bernardo Martorell idem, ca. 1430


Esta historia es la fuente de las típicas representaciones solitarias de san Juan Evangelista, en las que el santo, de pie, bendice una copa. Y aunque a veces no veamos serpiente alguna huyendo, hay que entender que es el momento en que disipa el veneno.

Jan van Eyck: San Juan Evangelista del Altar de Gante, 1430-32 (click para el cuadro completo)

Por otro lado, la copa también apunta a una serie de acontecimientos bastante más embarazosos de la vida de Juan, que recordaría con vergüenza incluso a la edad de cien años, en la isla de Patmos. Principalmente, cuando con su madre y su hermano Jaime fueron a pedirle a Cristo que, en la Gloria pudieran sentarse a su lado derecho e izquierdo respectivamente. «No sabéis lo que estáis pidiendo», respondió Jesús. «¿Seríais capaces de beber del cáliz que yo he de beber?» «Lo somos», respondieron. «Sí, ciertamente beberéis mi cáliz», predijo Jesús. (Mt 20: 20-23). Es el cáliz del sufrimiento del que Jesús, en su oración en el Monte de los Olivos, pide que se le aparte (Mt 26: 39-42). Así, la imagen de la copa de san Juan también sugiere que, en definitiva, el apóstol probó aquel cáliz.

Piero di Cosimo: San Juan Evangelista, 1500-1505

Esta referencia al martirio y la pasión de Cristo aumentó de hecho la importancia visual de la copa de san Juan. Y llegó a convertirse en una especie de representación simbólica suya, como en la famosa pintura del Panel de Santa Verónica de Hans Memling (ca. 1470-1475). El panel, de tan sólo 30 cm de altura, fue probablemente un altar personal doméstico. Su anverso muestra a Verónica sosteniendo la imagen de Cristo pintada sin intervención humana, y en el reverso muestra la copa de san Juan. Ambas imágenes fueron ampliamente difundidas en la Edad Media como objetos apotropaicos. Tal vez es por eso que se representaron juntas a ambos lados de un altar doméstico; y también porque a través de la referencia a la copa de sufrimiento, ambas estaban en relación directa con la pasión de Cristo. Este panel tuvo una vida azarosa a lo largo de los siglos, incluyendo una estancia en el castillo húngaro de Rohonc. Pero justo a comienzos del 1500 estaba en posesión del veneciano Bernardo Bembo —padre del gran humanista, el cardenal Pietro Bembo—, y Piero di Cosimo pudo haber copiado allí su copa en ese momento.


La historia de la bendición pronunciada sobre la copa es el origen de la costumbre medieval de la Bendición de san Juan, cuando la gente antes de partir para un largo camino o hacia una batalla, o incluso antes de ser condenados a muerte, bebía el vino que había sido bendecido en el nombre de san Juan. La costumbre se convirtió en evento litúrgico, la consagración del vino, que aún se lleva a cabo en las iglesias católicas el día de san Juan, 27 de diciembre; y si la variedad de toxinas presentes en la actualidad en el vino adoptara forma de serpientes, se enriquecería significativamente la fauna reptiliana del planeta. La ceremonia se conoce, ya en el primer libro ritual  impreso por la archidiócesis húngara de Esztergom, 1485/95, como Benedictio vini seu amoris Sancti Ioanni tertio die post Domini nativitatem, (bendición del vino, o del amor de san Juan, en el tercer día después del nacimiento del Señor). La ilustración de este libro combina hábilmente los dragones que salen del vino ponzoñoso con el dragón de siete cabezas del Apocalipsis, descrito por San Juan en el Libro de las revelaciones en la isla de Patmos.


Apocalypsis Sancti Iohannis, Alemania, ca. 1470

Maestro francés: San Juan en la isla de Patmos. Principio del Evangelio de san Juan, 1490-1500. Koninklijke Bibliothek, La Haya

Y aún pervive de esta historia la costumbre de la «Copa de san Juan», o «Bendición de san Juan». Es, como se viene haciendo desde la Edad Media, sobre todo en Alemania (la Johannesminne), el último brindis antes de separarse. En húngaro: Igyuk meg a János-poharat! (¡Bebamos la copa de san Juan!). Es decir, que cualquier veneno se aleje de esta copa y de nosotros. Cosa que deseamos particularmente a todos en las próximas veladas, abundantes en tragos, y también durante todo el año nuevo.

Hans Memling: San Juan Evangelista, ca. 1479. Detalle del Altar de san Juan de Brujas

26 diciembre, 2016

Disolución: quirémbolos



Irving Penn. The Hand of Miles Davis, Nueva York, 1986. Esta foto aparece en el disco Tutu de Miles Davis, 1986. El nombre del disco es obviamente un homenaje del trompetista al combativo obispo negro sudafricano Desmond Tutu, por aquellos años en las primeras páginas de la prensa diaria (fue Premio Nobel de la Paz en 1984). Por ello, quizá la mano izquierda de Miles Davis con el dedo doblado contenga este quirémbolo —así llama a estos símbolos manuales Juan Caramuel de Lobkowitz en su Quirología, 1679—: dos dedos (two) + (uno hacia abajo o descontado) + otros dos (two) = TuTu. Es también un gesto de trompetista, pero Miles Davies no era zurdo.


Lorenzo de San Pedro, «Monarchía de España», Diálogo llamado Philippino donde se refieren C congruencias concernientes al derecho que su Magestad del Rei Phelippe nuestro señor tiene al Reino de Portugal, El Escorial (BES &-III-12). De los antiguos cinco reinos cristianos de España –Castilla, León, Aragón, Navarra y Portugal–, le fallaba a Felipe II aún el reconocimiento de su señorío por parte de Portugal, país ubicado en el dedo del corazón (aunque este dedo es también el impúdico y el de Saturno). La imposibilidad de ofrecer una mano abierta y franca, símbolo claro de la prosperidad y así también de la universalidad de la monarquía, duró hasta su proclamación como Felipe I de Portugal el 12 de septiembre de 1580. (Cf. Fernando Bouza, Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del reinado de Felipe II, Madrid: Akal, 1998). Nos extraña también que sea una mano izquierda, la mano de recibir, no la de dar; la mano terrestre y del aquí y ahora, la de la justicia, no la de la misericordia.

Huella de la mano izquierda de Albert Einstein

Por otra parte, en un sentido más técnico y preciso, el Padre Nicolás Caussin (De eloquentia sacra et humana, lib. 9, cap. 8) corregiría el Tutu = Two + Two de Miles Davis. Dice, traduciendo al latín el manual de Smyrnaeus Astabasdas, Tratado sobre el modo de medir (contar) por medio de los dedos, que esta es la forma de denotar el número cinco. La mano izquierda es la mano de las unidades y la derecha la de las centenas y millares: «Con el tercero o medio contraído y los cuatro restantes extendidos, denotas: en la izquierda cinco; en la derecha, cinco mil».

16 diciembre, 2016

El amigo falso


Los sellos de correos van generalmente unidos a historias curiosas. Y una bastante sorprendente es la que os contamos ahora, tal como ha aparecido en los diarios. Ved el objeto que se mostraba hoy mismo en una casa de subastas:

«Sello de correos con la leyenda Poštovní úřad Ilnice en checo y serbio, del asentamiento albanés de Ilnice / ca. 1910. Albania, Ilnice, Tampón del servicio de correos checo 36 mm.»

En verdad tuvo que ser un momento histórico, la culminación del multiculturalismo de los «felices tiempos de paz», cuando se inauguró la primera oficina de correos en la montañosa ciudad albanesa de Ilnicë, entre las pintorescas montañas de los Balcanes, no lejos de la actual frontera con Macedonia. ¡Y vaya oficina de correos! Con un sello bilingüe, checo y serbio, y con el león de dos colas en lugar de las águilas bicéfalas del imperio austriaco o las águilas albanesas reales. Todo esto en 1910, cuatro años antes de la Gran Guerra y ocho años antes de que cambiara la larga frontera de Europa Central. ¡Qué armonía entre las naciones de aquella Centroeuropa! ¡Ay, si hubiera permanecido así!


Pero no lo hizo. Y tal vez nunca fue así. Después de todo, ¿cuál es la fuente real de esta ubicación? El hecho cierto es que si buscamos «Ilnice», Google apunta a la ciudad albanesa. No nos da más resultados. Sin embargo, si utilizamos un mínimo de sentido común y pensamos dónde y cuándo se utilizarían simultáneamente esos estampillados oficiales checos y cirílicos bajo los auspicios del león de dos colas, nos percataremos de que solo podría ser en un rincón diametralmente opuesto de la antigua monarquía austro-húngara: en Rusinsko, anexada de Hungría a Checoslovaquia en 1920. Y entonces ya nos será fácil encontrar, no lejos de Nagyszőlős / Vinogradov, siguiendo la corriente del Ilnitska, el pueblo de Ilonca (en checo, Ilnice, en rusino Ильниця, en rumano Ilniţa, y en su moderno nombre oficial ucraniano Ільниця), del cual ni un solo nombre histórico, como los del sello, es conocido por Google.

En lingüística, un «faux-ami», falso amigo, es una palabra que suena similar en dos idiomas pero tiene un significado diferente en ambos. Así ocurre con el checo Ilnice y el albanés Ilnicë. De la descripción de la subasta anterior también aprendemos que, sin el debido cuidado y visión crítica de las fuentes, Google también puede ser un falso amigo.

No hemos podido encontrar ni una sola postal contemporánea de Ilonca. Esta que colocamos aquí es de la vecina Ilosva, ciudad más próxima a la carretera principal y al ferrocarril, razón por la cual debía contar con más clientes de correos. Nos vale. Después de todo, está más cerca de Ilonca que la albanesa Ilnicë. 

11 diciembre, 2016

Yanukovich, el bibliófilo


Probablemente todos recordaremos las recientes imágenes de la dacha del expulsado presidente ucraniano Yanukovich en Mezhigorye, lujosa y hortera más allá de todo exceso. La historia de esta dacha, bautizada como «museo de la corrupción» por Ilya Varlamov, es especialmente curiosa, ya que se encuentra en el terreno de uno de los monasterios y centros espirituales mas antiguos de la Rus de Kiev,  el Monasterio de la Transfiguración, fundado en 988 y demolido en 1935, y que en 2007 fue entregado por decreto presidencial secreto a Yanukovich.

Ahora, sin embargo, resulta –escribe Dmytro Gnap, un blogger de Українська Правда– que Yanukovich no sólo robaba dinero y esquilmaba la tierra de Ucrania, sino también su historia. Los activistas del Sector Recto haciendo el inventario de la dacha le mostraron una caja llena de libros antiguos.


Estas obras son los primeros y más valiosos libros impresos ucranianos, robados por orden de Yanukovich de las cajas de seguridad de varios museos estatales. Su autenticidad está fuera de toda duda, certificada por una descripción detallada de L. Khaukha, subdirector del Museo del Libro y la Imprenta de Ucrania, que el ladrón hizo adjuntar cuidadosamente a cada volumen



El primero de ellos, por ejemplo, es el Apóstol, el libro más antiguo en lengua ucraniana, impreso en 1574 en Lwów, por aquel Ivan Fjodorov cuya estatua, como vimos, se encuentra en medio del mercadillo anticuario de Lemberg sosteniendo la Biblia de Ostrog (1581) en la mano.



Pero Gnap también ha visto piezas tan valiosas para la historia del libro ucraniano como el Gran Menaion de Hizel de 1680, el Apóstol de M. Slozka de 1654 o el Evangeliario de 1704.


«Hoy en día los antiguos impresos de Kiev que sobrevivieron a las guerras y la censura rusa, a los desastres naturales y los incendios de la biblioteca de Lavra de 1772 y 1849, se cuentan como grandes rarezas», dice la Enciclopedia Ucraniana de la Historia del Libro. «Y ahora el ex presidente Yanukovich se añade a la lista de catástrofes que estos volúmenes han tenido que superar», añade Gnap.

09 diciembre, 2016

¿Quién les paga?

Un tipo mentiroso, rabioso, manipulador y que hace bandera de su ignorancia ha ganado las últimas elecciones a la presidencia de los Estados Unidos de América. Es decir, le ha votado muchísima gente.

En España, un padre acaba de ingresar en prisión tras recaudar una suma importante de dinero conmoviendo a mucha gente con la historia falsa de la gravísima enfermedad de su hija.

Leo estas palabras de Isaiah Berlin, citadas por Ramón Andrés en su último libro, Pensar y no caer:
Si pertenezco a una clase que avanza hacia la victoria, tendré una serie de creencias realistas, pues no me da miedo lo que veo; si avanzo con la marea, el conocimiento de la verdad solo puede darme confianza; si pertenezco a una clase condenada, mi incapacidad para contemplar los hechos fatales (pues pocos hombres son capaces de admitir que están condenados a perecer) tergiversará mis cálculos y me volveré sordo y ciego a verdades demasiado dolorosas para aceptarlas.
(El fuste torcido de la humanidad)

07 diciembre, 2016

El jazz en los huesos, o los auténticos «teddy boys». Una subcultura del Moscú de los 50


Los soldados que volvían del frente llevaban consigo discos, películas, ropa. Así, los rusos, que durante décadas habían vivido en el aislamiento, se topaban de pronto con la estética animada y emocionante de Occidente. Y les encantaba. Sin embargo, con el inicio de la Guerra Fría el estilo de vida «americano» volvió a ser nocivo e indeseable, y quienes, a pesar de las prohibiciones –formales que no oficiales– escuchaban la música «mala», bailaban las «malas» danzas y vestían «inapropiadamente» se arriesgaban a duras represalias.

Sin embargo, hubo algunos jóvenes valientes (?), locos (?) o simplemente insensatos que, a pesar de toda prohibición, querían seguir aquel estilo de vida. Desde luego, la american way of life tuvo un significado especial en el Moscú de los años cincuenta. Creció una subcultura increíble, y los stilyagi se extendieron pronto desde Moscú a Leningrado y, en seguida, a casi todas las ciudades importantes. Desde finales de los años cuarenta hasta los sesenta, disfrutaron de su existencia en grupos mayores o menores. Al principio no sonaba peligroso, pero todo ocurría en el período más negro del terror estalinista y en un territorio, la Unión Soviética, notable por su no precisamente amplia oferta de bienes.


Como no se podía salir al extranjero y no se tenía acceso a nuevos materiales visuales, ni de ningún tipo, construyeron sus Estados Unidos a partir de lo que guardaban desde tiempos de la guerra. Transformaban la ropa traída a casa por los soldados y veían una y otra vez las pocas películas americanas que tenían a mano. La película clave –principalmente debido a su música– fue Sun Valley Serenade (en español: Tú serás mi marido, 1941). Y con ella elaboraron la imagen del atuendo que debían vestir. De ahí, por ejemplo el fetichismo de las sudaderas con ciervo. El tren que ilustra la canción Chattanooga Choo Choo ganó un significado mágico-simbólico. Todo esto les permitía volar desde la pedestre realidad soviética a una Súper-América imaginaria. Y, por supuesto, todo el mundo escuchaba jazz. Dado que no había grabaciones decentes disponibles, recurrieron a un procedimiento también conocido por los jóvenes húngaros de los años cincuenta (al menos así lo hemos visto en la película Nap utcai fiúk, «Los chicos de la calle del sol»): copiar la música sobre placas usadas de rayos X. Por tal razón llamaron a estos discos jazz en los huesos (джаз на костях), o también el esqueleto de la abuelita. Esta historia algo macabra la contó hace apenas unos meses el libro ilustrado de Stephen Coates, X-Ray Audio: The Strange Story of Soviet Music on the Bone.

La melodía que abre el breve documental no es jazz, sino la famosa canción de los gangsters de Odesa,
Murkade la que ya hablamos en otra entrada

También se desarrolló una jerga peculiar, cuyo léxico básico mezclaba inglés y ruso. Se llamaban entre sí chuvak, un acrónimo que viene a significar «adorador de la alta cultura americana» (Человек Уважающий Высокую Американскую Культуру). Por la noche paseaban por su Main Street, a la que llamaban Broadway, en realidad la calle Gorky de Moscú, iban al apartamento o «hata» de alguno de ellos y allí bailaban según creían haber visto en las películas. Desarrollaron tres tipos de boogie-woogie: «atómico», «canadiense» y «triple hamburger». Lamentablemente no sabemos con exactitud cómo eran, sólo que hamburger era el modo lento.


No hay ninguna subcultura sin distribuidores que la abastezcan, y en Moscú aparecieron los fartsovshchiks que iban a proveer esta peculiar demanda. Tenían buenos contactos, habilidades lingüísticas y una pericia innata para sortear las trampas policiales. Traficaban con lazos (silyotki de colores), sombreros, ropa, zapatos, discos, instrumentos musicales. A finales de los sesenta, los stilyagi fueron reemplazados por hippies y otras subculturas. Sin embargo, los fartsovshchiki permanecieron, sólo cambió su perfil. En aquella economía soviética de subsistencia no era difícil vender productos importados de Occidente, como cualquiera con una beca, trabajo temporal, o una simple visita a la Unión Soviética podía comprobar.

Entrevistas con antiguos stilyagi y fartsovshchiki

Aparte de las fiestas y las compras secretas, a los stilyagi les preocupaba sobre todo la guerra contra los komsomolki, especializados en enfrentarse a ellos. De hecho, el término stilyaga fue acuñado por un humorista a sueldo del estado, un tal Belyaev, en el número de marzo de 1949 del semanario satírico Krokodil, desde el cual se difundió rápidamente. Por supuesto, trataba despectivamente a estas figuras divertidas, como ridículas, desaliñadas, ignorantes de las reglas básicas de la vida social, y por lo tanto no es de extrañar que el joven pueblo soviético se burlara de ellos. En cuanto a los propios stilyagi, se llamaban a sí mismos statniki, pertenecientes a los Estados Unidos. Con el tiempo, como suele ocurrir, el término que había comenzado su carrera como palabra risible, se convirtió en el nombre oficial de la subcultura y aceptado por todos. La severa mujer komsomolka, por ejemplo, podía echar en cara al stilyaga: Я не лягу под стилягу! (en traducción libre: ¡yo no me acuesto con un muñeco de peluche!)

Cartel soviético: ¡El stilyaga es un agente de Ocidente!

“Hoy tocas jazz, mañana traicionas a la patria!”

Buena parte de esto habría quedado en el olvido de no ser por Aleksey Kozlov, quien en su autobiografía de 2001 contó cómo se había convertido en saxofonista, cómo fundó su legendaria banda de jazz-rock, Arsenal, y cómo todo aquello estaba vinculado a la historia de los stilyagi moscovitas. Más tarde, en 2008, basándose parcialmente en las historias de Kozlov y añadiendo de su propia cosecha, Valery Todorovsky dirigió una película titulada Stilyagi (Hipsters, en la versión inglesa). Todos los detalles de la película se basan en hechos reales pero, debido a un desenfoque básico, el conjunto no puede considerarse como un documento auténtico: el mundo musical de la película se centra en la era dorada del rock ruso de los ochenta. En definitiva, puede que no fuera auténtico pero sí muy atractivo, y con él comenzó el frenesí del revival stilyaga / teddy boy hoy todavía apreciable en Rusia.

El 29 de noviembre inauguramos el Cineclub del Río Wang con la película StilyagiVadim Kemény presentará cada mes una gran película rusa producida en los últimos años y  prácticamente desconocida en Occidente. Más detalles e inscripción en nuestro Facebook.

Valerij Barykin raja

02 diciembre, 2016

Disolución: Ausencias

Georges de La Tour. Magdalena Terf, 1642-1644. Museo del Louvre, París.

Edward Hopper, Habitación de Hotel, 1931. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.